从美少女到成人向他成为最接近“漫画之神”的男人

  今年，有一部动画还没上映就未播先火、非常关注，原因无他，仅靠“浦泽直树 x 手塚治虫”这两个名字就足以掀起一场风暴。

  浦泽直树×手冢治虫的《Pluto 冥王》，该作是浦泽直树根据手冢治虫《铁臂阿童木》“地上最大机器人”篇扩充，由手冢治虫的长子手冢真担任动画剧集导演制作，预计2023年上线Netflix

  或许这两个名字里，更被大众熟知的是手冢治虫，而今天，金哥要介绍另一位主人公——浦泽直树。手冢治虫被封为漫画之神，浦泽直树则是最接近神的男人，《Pluto冥王》更被称作半神向神的致敬。

  有人说他是男漫画家里最会穿搭的，《柔之道》将少女的青春活力与纯真浪漫拿捏得如此恰如其分，蕴藏着复古时尚和昭和美学。无论何时何地翻开这部漫画，都能一秒梦回那个喧嚣又美好的黄金时代。

  也有人说他的漫画拥有电影般的质感，《MONSTER-怪物》就是这样一部作品。这里没有羁绊、友情、热血、成长的套路，而是充满人性的灰色，亦正亦邪的人物、层次递进的剧情发展，还有黯淡的、忧伤的文学底蕴。

  必须以深刻的思考，取代轻率的娱乐，他就是这样一个漫画家，与其前后期作品展示出一样复杂的矛盾。

  说起漫画家，往期我也介绍过不少性格迥异、桀骜不驯的天才，比如因为想要得到重视让神作《进击的巨人》“烂尾”的谏山创。

  酷爱拖稿、长发披肩，迎娶“美少女战士”的“老贼”富博义坚。无论是作品还是作者本人，他们都拥有无数爱戴和争议，噱头十足的同时，往往令读者爱恨交织。

  但浦泽直树，没有与众不同的特殊癖好，没有正邪鲜明的热血之作，曾让他出圈的“美少女”题材也义无反顾地放弃了，但他却是日本漫画史上唯一一位两次夺得手冢治虫文化赏漫画大赏的漫画家。

  从1983年出道至今，浦泽直树在自己三十多年的漫画生涯中，创造了一个又一个传世故事。

  有讲述女子运动的人气青春漫画《YAWARA!》《HAPPY》，有被称为至宝的冒险故事《危险调查员》，有登上神坛的至暗人性传奇《MONSTER》，有人与机器矛盾共存的神奇寓言《PLUTO冥王》......

  看似不够戏剧性的浦泽直树，却被粉丝称为“最接近神的男人”。 因为他的作品总是客观理性，几乎不带着喷薄而出的激荡情绪，读者只是一点一滴陷进那个他编织的沉重人间。

  1960年，浦泽直树出生在东京的一个普普通通的家庭，妈妈是一个勤劳的女性，父亲则游手好闲，但是他们都有着绘画方面的才能。

  在别的孩子上幼儿园接受早教时，浦泽直树只能在家中由爷爷奶奶拉扯成长。上世纪60年代，日本的第一波漫画浪潮正式拉开序幕，也是漫画之神手冢治虫功成名就的时期，浦泽直树最早阅读的漫画作品就是《阿童木》，一看便深深着迷。

  然而家人并没有察觉到浦泽直树的热爱，也没时间为他购买更多漫画作品，他便对着家中的镜子画自画像，叫他史密斯，给了他一个间谍的身份。

  幼年时期的浦泽直树是孤独的，因为他除了家人之外无另外的朋友，只有漫画世界中的小小幻想，成为抚平他心中褶皱的良药。

  上小学后，由于幼年时与社会的脱节，一进入集体中，浦泽直树就成为了有些另类的存在。他不适应同学们的喧闹，同学们也不喜欢他的木讷。

  被“欺负”成为浦泽直树的日常，这让他一度不想上学，依然是靠着画漫画度过了艰难时期。小学二年级时，他创作了人生第一部长篇漫画《太古的山脉》，受到同学喜爱。

  漫画让他告别了校园霸凌，让他拥有了朋友。童年时期，还有电影和音乐拨动着浦泽直树的漫画之弦，他热爱黑，喜欢摇滚乐，沉迷鲍勃迪伦，还偷偷溜进学校广播室，放起摇滚乐，而这首歌的名字，就是他未来的半自传科幻漫画《20世纪的少年》。

  浦泽直树虽然不是所谓“怪咖”，但绝对可以称为天才，其启蒙之早，令多少人汗颜。有网友“绝望”戏称：“浦泽直树从出生起就会画分镜了，我要这画笔有何用。”

  也正是漫画陪伴他度过一个不算完美的童年，让漫画在他生命中举足轻重，少年时，浦泽直树即使曾一度对漫画失去热情，终究是一步一步走向了漫画世界。

  1986年，一部大受欢迎的青春励志漫画《YAWARA!(柔之道)》横空出世，让浦泽直树这个新人开始崭露头角，一跃成为日本最受欢迎的漫画家之一。

  那时候，他的作品多以青春美少女为主，故事则是运动类，柔道、网球。尽管在今天看来，这部作品的剧情已经不太值得讨论，但迄今为止，他笔下的“美少女头像”仍然在网络上大受欢迎。

  如果浦泽直树顺着“美少女”路线发展下去，那么今天“性启蒙女神”大师可能要再添一位。

  然而，浦泽直树绝不是一个讨好的人，他没有满足于少女漫画带给他的名气和成就，而是一心钻研于自己想画的题材。

  思想日益成熟，让他的目光从少年明媚诗篇转向黑暗社会现象，《危险调查员》就是转型之作，不仅主题转变剧烈，画风也开始适应作品的内核而变化，色彩不再喷火蒸霞，角色的脸不再明媚张扬，而转向平凡与写实。

  1994年，浦泽直树开始创作《MONSTER》，把东德覆灭等历史事件与虚构剧情完美融合，使得漫画有着文学作品般的批判力度。凭着引人入胜的剧情和复杂的人性刻画一举“登上神坛”，也是这部作品，展示出浦泽直树远超常规漫画的野心。

  1999年，《MONSTER》获得朝日新闻主办的第三届手冢治虫文化赏漫画大赏。这部他漫画生涯中最重要的作品之一，依然显示着浦泽直树绝不讨好的性格。

  《MONSTER》没有让人痛彻心扉的地方，没有激情澎湃的地方，也没有刺激的画面与暴走的尺度，没考虑过读者喜欢跌宕起伏，也不曾为大眼睛樱桃嘴的主流审美退步。

  它是灰色的，需要读者自己上色，可是当你想要为其上色时，却发现根本无从下手，它无懈可击如同一个浑然天成的整体，但又滑不溜手，让人怎么也抓不住。

  它说“每个人的生命本来就是不等价的”，也说“我将送你这世上最美的花”。它用一个美丽亲切，又丧失人性的角色发问：怪物到底是谁，怪物是如何诞生的？

  有人察觉出“每个人的心里都藏着怪物”，也有人往更深处走，制造怪物的除了人性还有时代。

  唯利是图的社会，人事与权力的纠缠，错爱和冷漠，生命珍贵又如敝履。人性之觉醒，最终却发现了自己只不过身处洪流之中。

  但《MONSTER》的成功不仅在于故事本身，也在于浦泽直树对漫画风格的新探索和开拓。

  他使用推进和拉远的连续长镜头来营造时间的变化，模仿摄影的技术营造电影感。让看似静态的画面充满张力，给了日本漫画一个探索新叙事形式的可能性。

  他对画面、分镜、叙事与众不同的解决方法，力证漫画未必是大众眼中的娱乐品，而是重新获得了严肃艺术的尊严与生命力。

  出道至今，浦泽直树共连载8部长篇漫画，其中6部被改编搬上荧幕，在一片争奇斗艳的作品中绽放着并不刺眼却不容忽视的光华。

  有人认为浦泽直树的作品朴实无华，所以并非什么天纵奇才，比起如今类似解构文学的后浪，比如藤本树，浦泽直树就显得平平无奇，不够“自由”，也不具备后现代性。

  他更像魔幻现实主义，设定是科幻也好、虚构也罢，其笔触依然被现实套牢，架构再怪诞，依然凸显真实，这不代表浦泽直树没有“奇幻”天分，恰恰印证着他对匠人精神与实际意义的追求。

  他的作品常常被读者调侃，阅读的时候明明感到气象万千、荡气回肠，猛然回忆或被问起时，大脑却一片空白，说不出个所以然。

  因为他即使刻画矛盾与冲突，也如同真实世界一样没有火花四射，仅仅暗流涌动。

  就如同浦泽朴实的分镜和简练却扎实的笔触一样，浦泽的故事能够接近故事的本质，返璞归真，省去一切华而不实的内容。严谨与步步为营，才是浦泽的天才之处。

  在营造想象空间、设置悬念、铺开格局、拉长时空等方面，他用绝不投机取巧的努力取代并不稳定的灵光乍现，反而显示出超常的能力。

  在如今这个日益浮躁、快餐作品层出不穷的环境下，浦泽直树是特别的，他像一个古典文学大师，闯进了五彩斑斓的现代，你可以说他不够艳丽夸张，却绝不能说他不够恢弘精彩。